মানুষগুলো টুকরো টুকরো
কীভাবে এক হবে আজ?
যমুনার দক্ষিণ পাড় চেনা ছিল
এখন সেখানে অচেনা হুংকার।
খেতের আলের পাশে
তিরতির জল
তার পাশে ফড়িঙের ঘর
সে ঘরে সুর ভাজে
মগ্ন বাতাস
এসব তলিয়ে গেছে সেই কবে
চারদিকে ধু ধু গায়েবানা ডাক
আর আছে
অর্গানিক স্মৃতির হাঁসফাঁস।
মানুষেরা নষ্ট মেঘ
ঝুলে থাকে
ভেসে থাকে একা
হাওয়ার শিসে কাঁপে
কাঁদে
অন্ধকারে পাতা।
