কালবৈশাখী কী, তখনো জানতাম না। তবে ‘সাইক্লোন’ বা ‘ঘূর্ণিঝড়’ শব্দগুলো পরিচিত ছিল। আমাদের ছোট্ট একটা ঢেউটিনের ছাউনি দেওয়া ঘর ছিল। বাঁশের খুঁটি। আমি আর মা থাকতাম। পাশাপাশি দুটি বিছানা, একটি পড়ার টেবিল। ঘরের অর্ধেকজুড়ে মাচা। গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না, রাতে হারিকেন জ্বলত, ঘুমানোর আগে আলো কমিয়ে রাখা হতো।
চৈত্র-বৈশাখ এলেই সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে মনে ভয় ঢুকে যেত। মনে হতো, আজ রাতেই বুঝি ঝড় আসবে। একটু বাতাস বইলেই মায়ের সঙ্গে চুপটি করে থাকতাম। ঘরটা নড়বড়ে—মনে হতো, চালসহ পুরো ঘরটাই বুঝি উড়ে যাবে।
এক বৈশাখের রাতে ঘুমিয়ে আছি। হঠাৎ বাতাসের প্রচণ্ড শব্দে ধড়ফড় করে জেগে উঠি। মনে হচ্ছিল, পুরো গ্রামটাই উড়িয়ে নেবে। আমাদের ঘরটা বাতাসে কাঁপতে লাগল। দরজায় চেয়ার-টেবিল ঠেস দিয়ে আটকে দেওয়া হলো। মা খুব ভয় পেয়ে গেল। আমিও ভয়ে কাঁপছিলাম।
