চিত্রা নদীর পাড়ে হেমন্তের অপ্রশস্ত কুয়াশা তখনো পুরোপুরিভাবে কাটেনি। এমন সময় অদূরের গ্রাম থেকে নড়াইল শহরে গিয়ে হাজির হন স্বপন কণ্ডু (৫৭)। শহরের হাতিরবাগান বাসস্ট্যান্ডে দিনের পত্রিকাগুলোর অপেক্ষায় থাকেন। যশোর থেকে আসা পত্রিকার বান্ডিল বুঝে পাওয়া মাত্রই চেনা ছন্দে কাজ গুছিয়ে নেন। রিল খুলে পত্রিকাগুলো সাজিয়ে নেন নিজের বাইসাইকেলে রাখা সামনের ব্যাগ ও পেছনের ক্যারিয়ারে। এরপর বাইরে বেরিয়ে শুরু হয় স্বপনের হাঁকডাক, ‘এই খবর আছে, খবর আছে, আজকের তাজা খবর…।’
আগ্রহী পথচারীরা এগিয়ে যান স্বপনের কাছে, কেউ কিনে নেন এক কপি, কেউ দুটি। ব্যস্ততার সেই মুহূর্ত পেরোলেই স্বপনের সাইকেল ছুটে চলে শহরের রাস্তা-গলিপথ ধরে—দোকানপাট, বাসাবাড়ি ও অফিসে—সব জায়গায় খবর পৌঁছে খবর পৌঁছে দেন।
