বৈশাখ এলেই আমার পৃথিবীতে এক অদ্ভুত অস্থিরতা নামে। চারপাশ আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে, রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে শহরের প্রতিটি কোনা। অথচ আমার ভেতরের শহরটা নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। কিছুই আর টানে না—না উৎসব, না মুখরতা, না নতুনের গান।
কারণ, এ বৈশাখেই ঠিক ১০ বছর আগে তুমি চলে গেলে, আব্বু। বৈশাখ আর আমার কাছে শুধু ঋতু নয়, এক অপূরণীয় শূন্যতার স্মারক।
শীতে যখন গোরস্তান মোড়ের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই, দেখি ঘাসে শিশির জমে আছে। মনে হয়, এত দিনে তুমি হয়তো ঘাস হয়ে গেছ। শিশির জমা ঘাসই কি তুমি! হালকা ঠান্ডা যে বাতাসটা ওইখান থেকে আমাকে স্পর্শ করে, মনে হয় সেটা তোমার স্পর্শ।
আজকাল মধ্যরাতে প্রায়ই ঘুম ভেঙে যায়। বুকের মধ্যে হালকা একটা চিনচিনে ব্যথা অনুভূত হয়। তীব্র এক হাহাকারে মোড়া ব্যথা। কত কী যে মনে হয় তখন! মনে হয়, আমি সবাইকে ভালো রাখার মাধ্যমে ভালো থাকতে চেয়েছি; কিন্তু আমি নিজে কারও হতে পারিনি। আমি শুধু আমারই হয়েছি।
